株洲化工厂1958年正式投产 图片来源：石峰发布

　　馒头山者，清水塘畔、株洲化工厂区门外之小秃岭，因得其地理，当年立有一测量觇标，而获名，而长存，而阅尽塘清塘浊塘消、厂兴厂盛厂迁的五十年沧桑，成为工业战场一拾遗之标识也。

　　刘老八，东北人，长得又高又瘦，全厂职工家属几万号，几乎没有不认识或听说过他的。这不仅因为他是少有的八级管工，还因为每逢职工大会，大都会看到他坐在主席台上。穿着随意，不拘仪表，沉闷无聊时，最经典的动作就是侧过头，用手掌去搓脖子，搓几下，五指一弹。如此再三。

　　眼尖者发现，他那手掌上是吐有口水的，那么，被搓下来用五指弹掉的，自然是皮肤上的宝物了。当班时，有人曾向他发问：刘师傅，这车间里的洗澡室，随时都有冷热水，可为什么一年四季很少见你洗澡呢？他不屑地回答道：洗那么多澡干嘛？洗了元气！在场的一位师傅似在帮其辩解，说，都讲他们北方人一生才洗三个澡，出生一个澡，结婚一个澡，死去一个澡（擦身），只有中间一个澡是自己洗的。刘师傅已经很不错了，去年夏天，我就见他洗过一回澡！刘师傅也不生气，反问道：我刚要调来时，都说湖南热得石板上能烙大饼，弄得我们棉衣棉被都没带来，可到了湖南呢，是那么回事吗？都是瞎扯！

　　刘老八也的确很少出汗，因为这管道工的活儿，虽说首先靠的是体力，但那有年轻的徒弟们顶着，他只需在一旁指挥指挥，示范示范。不过，好钢用在刀刃上，赶上最硬最难的活儿，非得他亲自出山、亲自动手不可时，决不会有一时半刻的迟缓。

　　活儿上，同样称得上“经典”的是，他竟凭一把小铁锤，就将直径二、三米的陶瓦箅子，缘周敲小了几寸几分。那是大过滤罐中用来承载无数小瓷环的隔离物件，设备大修时，发现原件已破裂，可一时又找不到适合的备品。抢修就是抢时间！老八不愧是老八，在众人的提心吊胆中，只见圆圆的陶瓦箅子在他的敲打下，一分分一寸寸地变小，直至达到所要求的尺寸时，不仅无毫厘破裂，而且，装进大过滤罐里，竟是严丝密缝的。

　　有人赞赏道：刘师傅，这活儿，够发你一年的工资了！刘老八是素来不爱多吭声的人，但此时此刻，从那脸上，足可以看出他的得意来！