【家书传情】致我家的“李焕英”
株洲文明网 2021-02-23 11:29:00
老妈：
见字如面，好久不见。
前两天，抽空去影院看了《你好，李焕英》。贾玲说，打她有记忆起，妈妈一直是中年妇女的样子。我戴着口罩在片尾悄悄抹了抹眼泪，又在彩蛋间隙偷偷回忆起记忆最初的你。
庆幸的是，我还记得你青春洋溢的少女模样——又粗又长的大麻花辫，琼瑶式的刘海儿，和那颗始终被我嫌弃的嘴角的痣。还有还有，你身上有股好闻的肥皂味儿，但凡耍赖和你一起睡觉时，我都得捏着你脖子上的肉，手指感受到你的温度，才能睡得安稳踏实。
大概在我上小学前，你就剪掉了长发，蓄起了短碎发。那个黄昏，我盯着一头短发说要带我回家的你，满脸慌乱和害怕，这种认不得亲妈的名场面，你一定和我一样至今难忘吧？
再往后一点儿的记忆，是你的背，还有一道坡。在咱家还没买车前，你得意洋洋地展示着花了两百多块钱入手的自行车，当即被爸爸泼了一盆冷水，他说自行车太不安全，容易出事。但你很开心地每天载着我上下学，那会儿应该是冬天吧？你在前面喘着白气儿，哼哧哼哧地蹬着脚踏板，我在后面背着书包搂着你的腰，叽叽喳喳聊着学校的事，偶尔还能补个小觉，你教我伸出左右手充当转向灯，有时你没力气蹬上坡，咱俩就迎着熹微的晨光快步地走上一走，你走一步我得迈上两步。记忆里，抱着你时，你的背是宽且暖的，望向你时，你的背影是让我安心的。
高中一次放假回家，在书房学习的我，无意间听到你和爸爸刚在高速上经历了一场车祸，幸亏爸爸及时把住了方向盘才安全脱险。一瞬间，那些电影画面闪过我的脑子，真是害怕极了。你突然走过来问我：“你不觉得妈妈今天有什么不一样吗？”我一看，嘴角和额头都有伤口，眼泪一下子就涌了出来。而让我哭笑不得的真相是，伤口是你去点痣留下的……但我始终都记得你在客厅和爸爸说的那句：“车子出事时，我好怕，满脑子想着女儿该怎么办。”
哪怕知道了你和老爸有多爱我，和大多数小孩一样，我还是觉得盒饭比自家饭菜好吃，你“魔爪”之外的世界一定自由又精彩，可真正长大的我，却愈发地想家，这种感觉在2020年2月的某个夜晚，异常浓烈。
那是我下班后赶去看房的不知道第多少天，租房依然以失败告终，沿路飘出的饭菜香有家的味道，疫情影响下，没有餐馆开门，我饥肠辘辘地坐在公交站看小区的热闹灯火，想象此刻某个窗口，你系着围裙颠着勺，准备着我爱的两菜一汤，像上学时的每个凌晨六点，和晚上七点一样。我盯着脚尖想了半晌，才发现公交车也在停运中，于是拨通了老朋友的电话，聊着小时候的快乐，走回了没有你和老爸等着的一个临时的“家”。
小年夜，你打来电话，催我早点回家过年；回家那天，老爸没有例外地半小时发个微信问啥时候能到；大年初三你陪外婆去晒太阳，随后在朋友圈里写“看到阳光下老妈的背影，感觉妈妈的的确确老啦”；前天一大家子陪老人们去高铁站看夜景，你拉着外婆自拍时我飞快地凑进了镜头……类似种种，都是在异乡独处时的我，所渴求的，属于“家”的烟火气。
想家的时候，我会和伙伴和同事夸夸你做的菜，顺便吐槽老爸的孩子气，或者在周末的下午带上一束花去看看社区的老人，感受“家”的温度。
对了，工作中我认识了不少老人，也在陪伴中收获了许多快乐，他们叮嘱我要吃饱穿暖，关心我的成家立业，让我对这个原本陌生的城市多了几分亲切感。
社区老人们不止一次提到：“你们社工怎么这么好，愿意花时间来陪我们这些老家伙。”我笑了笑，心想，或许，等你和老爸老了，想找人唠嗑而我又不在身边时，也会有善良的小年轻们陪着吧？当然，我更希望可以花更多的时间，和你们在一起。
说“好久不见”有点夸张，实际上，我们昨晚才见过，你戴着一副老花镜，举着手机聊微信，乐呵起来，眼角还有好几条褶子。只是，记忆里那个比我还年轻的麻花辫大姑娘的背影，是真的渐行渐远，她告诉我：不必追。
我也清楚地知道，短碎发的你、自行车前座的你、高速路上的你、厨房忙碌的你、有了许多白头发的你——记忆中的每一个你，都是你最好的样子。最真实的、最爱我的样子。而我，也一定会一直记得，你的每一份美好。
新年快乐，新的一年，更爱你哦。
女儿 刘嘉雯
2021年2月19日
作者：
编辑：向胤蓉
来源：株洲文明网
编辑：向胤蓉
来源：株洲文明网
发布厅
志愿服务
全民阅读